«Je vous écris par rapport à mon mari. Cela fait un bon moment qu’il a des douleurs en bas du ventre. Le service médical de la prison lui prescrit des Dafalgan alors qu’il a besoin de faire une échographie ou un scanner. La douleur ne cesse pas. […] Hier soir, il m’a appelée en larmes car il avait énormément mal […]. Nous avons un enfant en bas âge à la maison qui attend avec impatience que son père rentre sain et sauf […]. Je vous prie d’amener mon mari au CHUV et lui faire le traitement nécessaire.»
Ce message, adressé le 8 février 2023 aux autorités pénitentiaires vaudoises par une épouse terriblement inquiète, est resté lettre morte. Du moins jusqu’à ce 6 juillet 2023 où Afrim, appelons-le ainsi, qui n’arrivait plus à tenir debout, a dû être transporté d’urgence à l’hôpital. Le diagnostic est tombé comme un coup de massue pour ce jeune père, alors âgé de 28 ans: cancer des testicules avec métastases au niveau pulmonaire et ganglionnaire.